還是在國外讀書的時(shí)候，我就想寫一部有關(guān)“中國建筑”的書，這似乎是對(duì)于相關(guān)母語文獻(xiàn)匱乏的一種本能反應(yīng)。如今人們習(xí)慣了流水線制造連夜攢就的“論文”，殊不知“論文（essay）”絕不是簡(jiǎn)單地以立場(chǎng)代替知識(shí)，以知識(shí)代替問題的，總合了立場(chǎng)、問題和知識(shí)而在西方同類思想中洶涌而來的“智識(shí)”（intellect），使得大多數(shù)現(xiàn)有的中國建筑寫作都有些相形見絀。
與此同時(shí)，又有一種雙重的沉重感撕扯著我的神經(jīng)，使得圍繞著“中國建筑”的討論不能盡歡于學(xué)院高閣的“白”。這種沉重感，當(dāng)然，首先來自我們所面對(duì)的不盡純凈的、充滿“雜聲”的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)：一家人拘于數(shù)平方米的城市斗室中的成長經(jīng)歷也許還算不上什么，那么，描繪我們這個(gè)古老而龐大國度的通景畫一定是更為觸目驚心的，它不能被任何一種既有的理論所囊括，而一定是搖擺于汗漫和具體而微之間，那是費(fèi)正清為《兩種時(shí)間》（Two Kindsof Times ）寫序時(shí)所談到的亟須“福樓拜、笛福、巴爾扎克”三支大筆而不能盡書的故事，是值得每個(gè)曾經(jīng)在這里浸透的人所夢(mèng)寐以求的某種真實(shí)的原境。
然而，即便經(jīng)過苦苦思索，我卻始終無法確立這樣一本著作的準(zhǔn)確體例，它無法是年譜、地志式的小尺度編目：甲、乙、丙、丁、卯；A，B，C，D，E。也不能是19 世紀(jì)博物學(xué)家的百科全書那樣一個(gè)包羅萬象的結(jié)構(gòu)，這樣的缺憾既因?yàn)閷W(xué)力所及，也緣于今天這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：以有限的智力和知識(shí)構(gòu)造一個(gè)無限圓周式的體系，終將是在時(shí)間的螺旋線上游貽笑大方了——毫無疑問，我的選擇只有一個(gè)：抓住某些緊迫的、有感的、具有舉一反三作用的議題。
本書收錄了我在過去的若干年內(nèi)對(duì)于當(dāng)代建筑問題特別是“中國建筑”的思考，也算是從以上感悟出發(fā)，對(duì)于“中國現(xiàn)實(shí)”的某種答卷。它們絕非面面俱到，充其量，只是由于連續(xù)的個(gè)人經(jīng)歷和思維方式的整一性，保證了它們較為完滿的感性和真實(shí)；與此同時(shí)，既然是某種面對(duì)現(xiàn)實(shí)的思索，那么就無法不同時(shí)面對(duì)廣闊的理路和這些問題共享的基礎(chǔ)，值得在這里預(yù)先寫下，作正文的鋪墊。
首先，討論“中國建筑”一定得有自己的理論和歷史前提，這是我在此為這個(gè)專有名詞加引號(hào)的原因。如果說“建筑史的歷史學(xué)”（historiography）對(duì)大多數(shù)建筑師還過于抽象的話，“傳統(tǒng)”或者“文脈”都不會(huì)是什么陌生的說法吧！可是“建筑學(xué)”（20 世紀(jì)初由留學(xué)生自西方引入）之前的中國營造該如何定義呢？傳統(tǒng)自身的傳統(tǒng)是什么？文脈之外的文脈又是什么？對(duì)某些只愛好“創(chuàng)作”的建筑師而言，建筑理論或建筑史幾乎已經(jīng)可算做建筑設(shè)計(jì)外一個(gè)邊遠(yuǎn)學(xué)科了，它的岌岌可危到了沒有“產(chǎn)值”就要被淘汰出局的地步，可是我依然要說，理論和歷史研究的目的并非為去尋找某種“原型”或普適性的“規(guī)律”，也不在于在博古架上徒然增加可以拼貼的品類，而是在于觀察它作用于現(xiàn)實(shí)的門徑，柳暗花明卻又殊途同歸。由此，我們理解既往經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)存邏輯的意義不是為了建立某種“本質(zhì)”中的權(quán)威，而是在各種廣闊的“意外”中尋找萬千變化的可能。
對(duì)以上設(shè)問的解答很可能也是打開更一般問題之門的鑰匙，它意味著一種同時(shí)宏觀闊大和具體而微的思路，意味著本身即興趣盎然的寫作，這里的理論和歷史反倒是凸顯了開放的建筑學(xué)“實(shí)踐”的重要性。
很多當(dāng)代建筑師同行對(duì)于“建筑本位”的思考是值得尊重的，但這種思考有時(shí)糾結(jié)著非傳統(tǒng)和“創(chuàng)新”的沖動(dòng)而難免歸于無處了。現(xiàn)代主義以來的建筑學(xué)孜孜不倦地尋找著笛卡兒“空間”之外的可能性，大多“創(chuàng)新”依然離不開傳統(tǒng)的和翻新的“類型學(xué)”的自說自話，它在尋找建筑內(nèi)含的語言和意義的同時(shí)卻忽略了語言所有的溝通功能，須知語言的意義來自于實(shí)踐，“體”與“用”是兩個(gè)無法脫離的層面，中西方思想的區(qū)別，不僅僅是來自于渺渺乎天人之際的“本體”，而是來自于具體的社會(huì)情境和具體的主體，在于“此時(shí)此刻”的“手中”和“體內(nèi)”。這樣的探究是什么時(shí)候都不會(huì)淪為抽象的，也很難為某一兩種特出的主張所囊括。
20 世紀(jì)初在中國建立的“建筑學(xué)”完全是個(gè)舶來品，因此更加離不開它在新的情境中的不同體認(rèn)——理論關(guān)乎宏觀，闡釋則牽涉到局部，兩者又是通過具體的溝通手段絕對(duì)聯(lián)系在一起的。教育、建造、媒體、建筑圖或是廣義的建筑再現(xiàn)（representation）手段，因此是我十分關(guān)心的內(nèi)容，它們既包括建筑師感受的轉(zhuǎn)化，也涉及建筑作品如何為更廣闊的社會(huì)所接受（建筑寫作者的本分，就是傳達(dá)這樣一種活潑實(shí)在的經(jīng)驗(yàn)）。這樣看來，我們傳統(tǒng)上所認(rèn)為“皮相”的問題其實(shí)是實(shí)質(zhì)而不是手段，或者說，它們可以同時(shí)是出發(fā)點(diǎn)和目的地，既新（表述方法）且舊（訴諸熟悉的感受）。例如，近十年中國的都市化的主旋律中有“城”與“鄉(xiāng)”的變奏，在另一端則興起了“景觀”和建筑學(xué)的關(guān)系——從社會(huì)溝通的角度而言，它們并不是新問題，而是老問題，在我國方興未艾的“都市景觀”本是立于“城”和“鄉(xiāng)”的二元對(duì)立之上的，這些問題不能刻舟求劍式地套用今天的專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)而只能回到它們最初的表達(dá)方式里去考察。
“情境”和“身體”因此共同織成了更為密致的“文脈”，使得我們對(duì)于營造的理解不僅僅囿于“純粹建筑”，還涉及社會(huì)組織、社會(huì)生活方式和它們的高級(jí)表現(xiàn)形式——比如藝術(shù)；我們可以討論的不僅僅是今天的建筑，還有歷史上的城市，乃至整個(gè)物質(zhì)文化生活的變遷。擴(kuò)展知識(shí)視野的同時(shí)，這樣的討論又不是面面俱到的，對(duì)于個(gè)人視角重要性的強(qiáng)調(diào)，讓“總體建筑”最終不至于淪為泛政治化的討論，而是導(dǎo)致某種開放性的答案。例如，歷史上那些被認(rèn)為“落后”的城市規(guī)劃（奧斯曼的巴黎改建）真的是毫無是處嗎？其實(shí)過去認(rèn)為他們對(duì)的人，就和今天認(rèn)為他們錯(cuò)的人一樣多。這樣的歷史經(jīng)驗(yàn)是值得深思的：因?yàn)橹钦卟粫?huì)空言集體的“態(tài)度”，也不會(huì)放大表明個(gè)人訴求的“愿望”；只有同時(shí)審視“非常建筑”和“平常建筑”，才能理解中西建筑學(xué)巨大的差異性——時(shí)間的差異性，以及高等文化和低等建筑之間的差異性，回到“明星建筑”和“普通建筑”（“沒有建筑師的建筑”）間的中道，在各種看似不相關(guān)的現(xiàn)象之間建設(shè)出堅(jiān)實(shí)的橋梁。
和很多時(shí)報(bào)、月刊讀者的想象有所不同，在建筑寫作中寫作者的“趣味”并不十分重要，明星項(xiàng)目中使人驚悚的物質(zhì)性光環(huán)也并不重要。任何有價(jià)值的寫作，除了“要做得如何如何”之外，還必須以“別變成那樣”而自勉，原因其一就是不要在思想自身的清理尚未完成之前，倉促地變成一種自我封閉的僵硬無趣的言說（帶有過強(qiáng)政治性和專業(yè)性議題的狹窄主題）；其二就是不要“似是而非”，這對(duì)于大量汲取西方知識(shí)而不具有消化能力的當(dāng)代中國而言尤其嚴(yán)重。而為了避免這一點(diǎn)，除了加強(qiáng)翻譯和導(dǎo)讀，恐怕還要勤于反省和自察。
建筑或許是無法寫作的。那么倒過來，寫作不應(yīng)該成為建筑創(chuàng)作的奴隸，因?yàn)榻ㄖ枷霊?yīng)該是從建筑出發(fā)，抵達(dá)人類共有的思想。
鳳凰空間設(shè)計(jì)師沙龍QQ群：27672527
更多正版好書，更多超值優(yōu)惠，盡在鳳凰空間圖書專營店：http://fhkjts.tmall.com/
